吳冠中:尋找視覺藝術(shù)天堂

    中國(guó)畫家為使中國(guó)畫走向世界，奮斗了近百年。吳冠中是舊中國(guó)最后一批去法國(guó)留學(xué)的畫家之一，也是新中國(guó)第一批從西方回國(guó)報(bào)效祖國(guó)的畫家之一。藝術(shù)家個(gè)人的命運(yùn)和成果，系于祖國(guó)的命運(yùn)。在迎接中華人民共和國(guó)五十三華誕之際，《筆會(huì)》發(fā)表此文，希望和帶領(lǐng)親愛的讀者一起走進(jìn)交錯(cuò)、伸展的時(shí)空中，以感受一位真正的中國(guó)藝術(shù)家行走的靈魂。

——編者

   過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，吳冠中永遠(yuǎn)苦苦地尋找著視覺藝術(shù)天堂。

   他不能造出一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人間天堂，卻想用自己的筆造出一個(gè)虛幻的、視覺的、水中的、墨中的、色中的人間天堂。

   “生前落寞，死后也未見哀榮”的古今中外大畫家真是太多了。

   活著就能看到自己身后成就的畫家是幸運(yùn)的。吳冠中說(shuō)自己是幸運(yùn)的。

   畫藝和是非都已“冠中”的吳冠中，2002年給他帶來(lái)了好運(yùn)，好運(yùn)降臨從來(lái)沒有預(yù)感，3月中旬正當(dāng)吳冠中在香港舉辦60年回顧的《無(wú)涯惟美——吳冠中藝術(shù)里程展》之際，他收到了一份特殊的賀禮，他被高票通過(guò)當(dāng)選為法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士，吳冠中是首位獲此殊榮的中國(guó)籍藝術(shù)家。他對(duì)我說(shuō)：“我哭了，我的老校長(zhǎng)林風(fēng)眠九泉之下也哭了！”

   實(shí)際上人在幸福時(shí)的“真”不是百***的，而痛苦時(shí)的“真”卻是百***的。

   “我害怕衰老，但不恐懼死亡。我軀體老了，但靈魂不老，感情不老，思想不老。靈魂和軀體不和諧，老年生活我進(jìn)不去，這讓我痛苦！”我聽到了這位83歲的年輕老人，這位現(xiàn)代繪畫先驅(qū)靈與肉沖突的痛苦心聲。

   進(jìn)入晚年的吳冠中下決心要做好兩件事：第一，撇開那些滿意之作；第二，毀掉那些不滿意之作。近年來(lái)他幾乎是一邊作畫，一邊把他不滿意的舊作毀掉，盡管他的畫在市場(chǎng)上寸紙寸金，在拍賣行里打破了在世畫家中的作品最高價(jià)，但藝術(shù)是藝術(shù)家的宗教，他們以徹底的虔誠(chéng)面對(duì)神圣的藝術(shù)，用吳冠中的話說(shuō)：“絕不讓謬種流傳！”

   “歲月長(zhǎng)河，年華匆匆；路重重，丹青新作越舊蹤；苦探尋，無(wú)歸程，畫里惟辨春秋痕�！�

   吳冠中以嘲笑的口吻告訴學(xué)生：“所謂大師，只是失敗最多的勞動(dòng)者，打工最多的勞動(dòng)者。”勞動(dòng)——是吳冠中最純樸的生活方式。從太陽(yáng)升起畫到太陽(yáng)下山，中午從來(lái)不睡午覺。他很早就懂得如何精確分配時(shí)間，使每年每月每天都有它特殊的任務(wù)。勞動(dòng)養(yǎng)活了他的靈魂。“一日的勞動(dòng)可獲得安眠的夜；一生的勞動(dòng)可換取安寧的死�！�

   每次拜見吳冠中先生，我總是下意識(shí)地悄悄地盯著他那雙神奇的手，我想，也許上帝在塑造吳冠中的時(shí)候心情特別好，賜予他一副多功能的腦和一雙神奇的手，讓他能畫能寫能超越自己。

   這是一雙黝黑的骨節(jié)突出的大手，一雙粗糙的帶著長(zhǎng)長(zhǎng)裂口的大手，第一次握住他那帶裂口有血滲出的手，我脫口而出：“您畫得太多了，瞧您的手都畫裂了！”吳冠中瘦削的臉龐升起紅暈，淡淡地說(shuō)：“這是洗顏料所致。”我突然發(fā)現(xiàn)他額上深溝似的皺紋是白色的，太陽(yáng)曬黑了他的臉，未能鉆進(jìn)他雙眉緊鎖的條條皺紋中，溝渠縱橫的皺紋開成了一朵白色的花。

   從青年時(shí)，吳冠中給自己起了筆名“吳荼茶”，亦即“如火如荼”之意。從此他就活在Ji情之中。吳冠中給自己的油畫取名“荼”字，吳冠中的畫特有的“淡雅的強(qiáng)烈”，其謎底正在這荼字之中。

  從油畫到國(guó)畫，從寫生到創(chuàng)作，從具象到抽象，吳冠中永遠(yuǎn)處于噴射狀態(tài)的Ji情包圍中。我曾問先生何以永葆Ji情？先生像頑童扔出這么幾句：“我基因好，我血質(zhì)濃，我喝母親的奶到四歲多�！彪m然先生沒說(shuō)什么高論，我卻從他生死搏斗的創(chuàng)造性勞動(dòng)中悟出了，有些人失敗，并不是因?yàn)闆]有才能，而是因?yàn)镴i情不夠。一個(gè)人最大的破產(chǎn)是Ji情的喪失！

   靈魂是吳冠中最個(gè)人的東西，Ji情是他靈魂行走的動(dòng)力和決定他靈魂行走的方式。他人生的三大抉擇全出于自己靈魂的選擇。

   第一次是在他17歲時(shí)，他在科技和藝術(shù)之間選擇了藝術(shù)。他先學(xué)習(xí)于浙江大學(xué)代辦高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校，讀了一年，正值全省同屆學(xué)生集中軍訓(xùn)三個(gè)月。因此浙大高工的吳冠中與杭州藝專預(yù)科的朱德群便集中在一個(gè)大兵營(yíng)里，于是兩人朝朝暮暮不分離成了好友。一個(gè)休假日，朱德群帶吳冠中參觀了杭州藝專，他頭一次窺見西湖藝苑，立即忘乎所以地醉倒于琳瑯滿目的油畫、素描及水彩的“石榴裙”下。他瘋了似地不聽父親的竭力勸阻，更不考慮日后的職業(yè)與生存問題，拋棄了珍貴的浙大高工學(xué)籍，轉(zhuǎn)考入杭州藝專預(yù)科從頭學(xué)起。

   這次抉擇，幾乎所有的人都反對(duì)，只有朱德群一人支持他，默默地幫他補(bǔ)習(xí)素描。比吳冠中高一班的朱德群儼然成了吳冠中的小先生，他們每天交談對(duì)林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽教學(xué)的心得體會(huì)。從嚴(yán)格的素描訓(xùn)練，到具象的油畫學(xué)習(xí)，從崇拜西方現(xiàn)代藝術(shù)到鉆研傳統(tǒng)精華，從描寫物象到表現(xiàn)感受，他倆一直是志同道合的同路人。如果當(dāng)年吳冠中未曾認(rèn)識(shí)朱德群，他如今很可能成為一個(gè)出色或平庸的工程師，當(dāng)然中國(guó)也就少了一個(gè)杰出的藝術(shù)大師。

   第二次抉擇是在他30歲時(shí)。他是舊中國(guó)最后一批去法國(guó)留學(xué)的畫家，也是新中國(guó)第一批從西方回國(guó)報(bào)效祖國(guó)的畫家。1947年吳冠中以全國(guó)第一名的成績(jī)考取了赴法國(guó)公費(fèi)留學(xué)。三年公費(fèi)讀完之后，他懷著尖銳的矛盾心情，毅然謝絕了格外青睞他天賦的蘇佛爾皮教授替他申請(qǐng)延長(zhǎng)公費(fèi)的好意，教授最初想勸他留在法國(guó)發(fā)展。吳冠中在巴黎和北京之間，選擇了北京。愛才的蘇佛爾皮教授在1950年送別吳冠中的臨別贈(zèng)言是：“藝術(shù)是一種瘋狂的感情事業(yè)，我無(wú)法教你，也許你的決定是對(duì)的，你應(yīng)該回到中國(guó)去，從你們17世紀(jì)以前的傳統(tǒng)根基上發(fā)出新枝來(lái)�！�

   吳冠中留法期間是中國(guó)第三次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他的心靈里盛滿了父老鄉(xiāng)親的血淚，“祖國(guó)的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前！”他擔(dān)心“今天這樣的一個(gè)我不及鄉(xiāng)間一個(gè)補(bǔ)鞋匠與鄉(xiāng)親父老發(fā)生更多的關(guān)聯(lián)。”他明悟到：“藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室。在祖國(guó)，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底�！壁s快回去，從頭做起，總得以自己的生命為祖國(guó)做點(diǎn)什么，“火坑大家一起跳！”吳冠中在法國(guó)向恩師吳大羽袒露心跡，要以自己的生命鑄造神圣的祖國(guó)靈魂的形象。他認(rèn)為，這形象“應(yīng)該能夠真真切切，一針一滴血，一鞭一道痕地深印在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝藗兊男牡�，令本�?lái)想掉眼淚而掉不下的人們，掉下了眼淚�！彼�覺得要真正成為藝術(shù)家，只有在自己的土地上，才能長(zhǎng)成大樹。

   吳冠中實(shí)在是個(gè)Ji情的理想主義者，他滿懷以信仰為前提的Ji情，回到剛剛新生的祖國(guó)。他先后任教于中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)建筑系、中央工藝美術(shù)學(xué)院等高校。在近30年的漫長(zhǎng)光陰里，他一次次被打入美術(shù)界“另冊(cè)”，被斥為“資產(chǎn)階級(jí)形式主義的堡壘”。赤子被母親視為逆子，有什么比這更痛苦？

   要研究吳冠中之所以成為吳冠中這個(gè)命題，必須注重了解他第三次人生抉擇的困惑：“我絕不向庸俗的藝術(shù)觀低頭，我絕對(duì)無(wú)法畫虛假的工農(nóng)兵模式。我不愿表現(xiàn)失去尊嚴(yán)的人，我轉(zhuǎn)向泥土草木，轉(zhuǎn)向風(fēng)景，一片冰心在玉壺。”他選擇了“群眾點(diǎn)頭，專家鼓掌”的自我審視標(biāo)準(zhǔn)。這時(shí)的群眾是他山鄉(xiāng)的老大娘和南國(guó)海濱的漁民，還有自己心愛的妻子。這時(shí)的專家是在巴黎的同行老友趙無(wú)極、熊秉明、朱德群等。有知心朋友勸他這樣會(huì)兩頭不討好，但他明白，畫家都站在一個(gè)大篩子上一直被篩著，篩下去的越來(lái)越多，現(xiàn)在留在篩子上的以后是否還能留在篩子上，時(shí)間會(huì)作出結(jié)論。

   30個(gè)寒暑春秋，他背著沉重的畫具獨(dú)自闖蕩荒野僻壤，踏遍水鄉(xiāng)、綠洲、高原、山村、叢林、雪峰，從東海三角到西藏的邊城，從高昌古城到海鷗之島，陶醉在靈魂與大自然的感應(yīng)中，尋找著、發(fā)現(xiàn)著大自然的隱秘……活在Ji情中的靈魂，在堅(jiān)韌地默默行進(jìn)中，一步步接近視覺天堂，一步步揭示藝術(shù)的奧秘。

   吳冠中浪跡江湖到處寫生，他住大車店、漁家院子、工棚、破廟，啃干饅頭，喝河水，穿破衣，被路人誤以為是修雨傘的，要飯的。老太把他當(dāng)作收購(gòu)雞蛋的。有一次他坐在輪船上，他那副像鄉(xiāng)巴佬的土相，使乘客錯(cuò)當(dāng)他是個(gè)進(jìn)城的采購(gòu)員，他喜歡這個(gè)高級(jí)職稱，是繆斯差遣的專搜自然之美的采購(gòu)員。

   寫生架子一支開，一幅油畫并非一處完成，經(jīng)常十里、二十里地挪地方，畫架畫箱連同油畫一起扛，又活像山里的貨郎擔(dān)。有時(shí)他靠雙手攀著樹根爬上坡陡無(wú)路的山巔作畫，作完畫雙手要捧著油色未干的畫幅，無(wú)法下山，只好先將畫箱扔出，讓它滾下坡去，自己則像兒童滑梯似地從坡上慢慢滑下去。

   在“四人幫”控制時(shí)，吳冠中和全體師生下放到河北農(nóng)村勞動(dòng)，生活無(wú)非是種水稻、拉煤、批判、斗爭(zhēng)……就是不許作畫。三年以后，有的星期天，可以畫點(diǎn)畫，吳冠中很珍惜這黃金星期天，沒有畫具材料，他買了一元多錢一塊的農(nóng)村簡(jiǎn)易黑板，刷上膠，便在上面作油畫。借房東的糞筐作畫架。吳冠中有一組農(nóng)村莊稼風(fēng)景畫，如高粱、玉米、冬瓜……就都是在糞筐上畫出來(lái)的。同學(xué)們戲稱他為糞筐畫家，以后不少師生效仿他，也就形成了糞筐畫派。

   當(dāng)時(shí)吳冠中夫婦和三個(gè)孩子，一家五口分離在五個(gè)地方，老大在內(nèi)蒙邊境游牧，老二在山西農(nóng)村插隊(duì)，老三在永遠(yuǎn)流動(dòng)的建筑工地，夫妻倆也不在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，平時(shí)不易見面。在這壓抑的年頭，吳冠中得了嚴(yán)重的肝炎，同時(shí)痔瘡又惡化，肛門裂開出血，常常通宵失眠，怎么治也治不好，吃什么藥也不見效。吳冠中感到自己油盡燈滅，心想反正自己活不長(zhǎng)，還不如以作畫自殺�！奥顾烙诮�，獐死于麝，我得死于畫乎？”他自制一條月經(jīng)帶式的長(zhǎng)背帶托住嚴(yán)重的脫肛，拼命畫畫，忘我地畫畫，他有那么多來(lái)不及表達(dá)的東西需要發(fā)泄出來(lái)，也許是畫畫調(diào)動(dòng)了他全身的免疫細(xì)胞，他奇跡般地在創(chuàng)造了藝術(shù)生命的同時(shí)也創(chuàng)造了生命的奇跡。肝炎不治而痊愈了。

   對(duì)于真正的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是靈魂的最好的載體，當(dāng)藝術(shù)家將自己的生命轉(zhuǎn)化為一個(gè)嶄新而獨(dú)特的藝術(shù)生命后，藝術(shù)家的生命便得以長(zhǎng)存。這需要藝術(shù)家心甘情愿地撇下人間的享樂，苦其體膚和勞其筋骨，將血肉之軀一點(diǎn)點(diǎn)熔鑄到作品中去。無(wú)論命運(yùn)把吳冠中拋到哪里，他都能用藝術(shù)創(chuàng)作點(diǎn)燃自己的Ji情，平衡自己的心理。他曾動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)人千萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)人生的各個(gè)時(shí)機(jī)，就像植物嫁接晚了，就永遠(yuǎn)接不好了！”

   看吳冠中青年、中年那些輕松的風(fēng)景畫，我的心卻很沉重，這是他在忍受著被人誤解、污蔑的重重壓力下作的畫；看他晚年那些深沉凝重的畫，我的心卻很輕松，這是吳冠中在放開他的心靈自由飛翔。看他的畫，猶如看到那個(gè)奮斗不已的魂魄在與我對(duì)話。那天在他的畫室，我看到他的新作《苦瓜家園》，畫面上黑之凝重，白之清雅，烘托出肅穆悲壯的氣氛，看著這一條條像幽靈似的蒼白瘦弱的苦瓜，我喃喃自語(yǔ)道：“這是不甘的靈魂啊！”畫家突然一下子把我推出畫室：“我今天是赤膊給你看了！苦難的民族！苦難的家園！苦難的心��！”我從大師那閃光的眼睛里讀到了藝術(shù)家一顆憂國(guó)憂民憂地球的心。此后不久我收到了他一封信，他坦言：“人像林中鳥，需要共鳴。需要你這樣的知音共鳴�！�

   二十世紀(jì)末，吳冠中連畫了三幅《夕陽(yáng)晨曦》，他說(shuō)過(guò)，“身后事，誰(shuí)管得，任人評(píng)說(shuō)”，但身前事他卻要抓緊，因?yàn)橐粋�(gè)人身后是非都是身前之事決定的。他渴望晨曦，晨曦給他帶來(lái)新的活力，一次成功猶如一抹夕陽(yáng)，過(guò)去后預(yù)示未來(lái)一天的開始，明天的晨曦又將來(lái)臨�？此�的《夕陽(yáng)晨曦》，我心中也敲響了警鐘：“當(dāng)我痛惜錯(cuò)過(guò)了朝陽(yáng)，晚霞也要被我錯(cuò)過(guò)了！”

   “騙得了今天的人，騙不了明天的人！”

   好幾百幅浸染著自己血汗的畫在自己的眼皮底下化為灰燼。吳冠中晚年著意表現(xiàn)人生之惑或不惑了，“懷孕生子”已不易，但他對(duì)以往的作品更加苛求，在家里常常抽空做這樣的功課，他一次次把不滿意的作品張掛起來(lái)，一次次用挑剔的眼光審判著，一次次定案，一批批忍痛毀滅。畫在紙上的墨彩、水彩、水粉可撕得粉碎，繪在布上的油畫只能用剪刀剪成碎片，繪在三合板上的需用油畫顏料涂蓋。兒媳和孫子怕老人太累，常常幫他整理。他們幫著展開六尺以上的巨幅一同撕裂時(shí)，也滿懷惋惜之情。有時(shí)吳冠中自己也不忍下手，那都是血汗之作啊，于是狠狠心叫兒媳替他撕。畫室里廢紙成堆了，兒媳和阿姨就捧下樓去用火燒。

   誰(shuí)不珍愛自己的作品？誰(shuí)不憐惜自己的“病兒”？熊熊烈火舔食的不僅是先生的畫作，也是先生的辛勞和切膚之痛。吳冠中感嘆：“生命末日之前，還將大量創(chuàng)作，大量毀滅，愿創(chuàng)作多于毀滅！”他只想保留讓明天的行家挑不出毛病的畫給后人：“騙得了今天的人，騙不了明天的人！”

   有一次新加坡著名攝影師蔡斯民來(lái)訪，正碰上吳冠中和家人焚燒一批托裱過(guò)的水墨畫，足足有二百多幅，堆得像座小山。他驚呼：“啊呀呀！燒這么多畫呀！大師您這是在燒房子�。　彼�按動(dòng)快門把這個(gè)焚燒場(chǎng)面搶拍了下來(lái)，并將照片在國(guó)外發(fā)表了，引起國(guó)際上的震撼。而國(guó)內(nèi)有些人看了照片后居然攻擊吳冠中毀畫是在“作秀”。

   請(qǐng)問，有《黃金萬(wàn)兩付官司》的“作秀”嗎？為了心中至高無(wú)上的藝術(shù)不受污染，吳冠中走上公堂，為偽作“毛澤東肖像中國(guó)畫《我的一張大字報(bào)》”打官司打白了頭發(fā)。

   由于吳冠中歷來(lái)愛惜自己的畫名，也為了中國(guó)繪畫在國(guó)際上的聲譽(yù)，他自己不滿意的作品從不拿出去，好畫更舍不得賣，也不為金錢畫畫或接受任務(wù)作畫。他認(rèn)為，藝術(shù)家的審美判斷如果追隨市場(chǎng)行情，則無(wú)異是藝術(shù)的自殺。文化大革命期間，為了躲避破“四舊”，他不在自己的作品上簽名，也不敢讓人看，大量作品東藏西躲，有的藏在親朋好友家里，他想讓那些畫在他死后有幸成為“出土文物”，讓后人參考他探索的腳印。改革開放后，他的畫也開始流傳到外面去，成為商品，不管藝術(shù)家愿不愿意。面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)孔不入的時(shí)代，他痛心地看到，拜金主義毀了不少有才華的青年畫家。

   五十年代吳冠中在井岡山圣地畫了一組油畫，并無(wú)償復(fù)制了一份給當(dāng)?shù)夭┪镳^，后來(lái)覺得筆觸幼稚，毀了原畫，沒想到復(fù)制品卻被高價(jià)拍賣。

   以在世畫家而論，吳冠中的偽作之多，實(shí)屬罕見，仿造吳冠中作品已成時(shí)疫，這真讓畫家欲哭無(wú)淚。他常�？匆娛饏枪谥忻�字的假畫出現(xiàn)在畫廊、報(bào)刊、廣告中，甚至在藝術(shù)博覽會(huì)、拍賣行里也公開露面。常有國(guó)內(nèi)外人士寄來(lái)“他”的作品照片，懇求他本人最后斷定真?zhèn)�，以明是非。也常有港臺(tái)和東南亞人闖到他家里要求合影，開始他都予以滿足，到后來(lái)才明白，這些人手頭大都有他的假畫，有了合影，若再轉(zhuǎn)手，假就變真了。

   正當(dāng)畫商拿著偽作牟取高利時(shí)，畫家本人卻活得潦草粗糙。他腳穿孫兒穿剩下的旅游鞋，花五元錢在路邊理發(fā)攤理發(fā)，老兩口吃得簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。他的住房連同小小的畫室從來(lái)沒有刻意裝潢過(guò)，最近有工人到他家換水表，一進(jìn)門就大驚小怪直呼：“喲！現(xiàn)在很難見到水泥地的人家了！”苦慣了的吳冠中很滿意自己的生活。藝術(shù)創(chuàng)造的享受是一種對(duì)生命本身的享受，并不需要過(guò)多的物質(zhì)條件。自古以來(lái)，一切賢哲都主張過(guò)一種簡(jiǎn)樸的生活，不為物役，保持精神的自由，使靈魂的疆域更加開闊。

   是的，吳冠中很滿足自己現(xiàn)在擁有畫室的生活。想當(dāng)年他住在一個(gè)破舊的大雜院里，地面潮濕，原先是會(huì)賢堂的餐廳，被隔成幾家住，吳冠中用一大塊布簾遮擋臥床，床后特制一個(gè)高大木架，為防潮，架上擠滿吳冠中視若生命的大幅油畫。已聞名世界的大畫家趙無(wú)極從法國(guó)來(lái)他家吃飯，吳冠中直率地對(duì)趙說(shuō)，你來(lái)我家要少喝水，因我家里沒有廁所，要到那個(gè)大雜院廁所很臟，你無(wú)法進(jìn)去。趙無(wú)極興致勃勃喝了不少黃酒，要上廁所了，吳冠中覺得很尷尬，只好帶他到街道廁所去。趙無(wú)極看到吳冠中就是在這種沒有畫室的艱苦條件下創(chuàng)作了那么多好作品，很受震動(dòng)。吳冠中清楚自己如果不從法國(guó)回來(lái)，完全可以過(guò)上趙無(wú)極那樣優(yōu)越的生活，但他不后悔，猶如黃山松就是因?yàn)槿鄙倌嗤�，才能在懸崖上長(zhǎng)出奇特的雄姿來(lái)。