歐文·斯通：《我，米開朗基羅，雕刻家》

《我，米開朗基羅，雕刻家》

[意]米開朗基羅著 初樞昊譯 上海人民出版社

佛羅倫薩米開朗基羅紀(jì)念館中的米氏青銅像

米開朗基羅在世時(shí)就已經(jīng)被譽(yù)為罕見的天才。

然而,在有些人眼里，米開朗基羅是文藝復(fù)興的一個(gè)異數(shù)，

因?yàn)樗�的作品“包含現(xiàn)代藝術(shù)基本性質(zhì)定義的全部要素”而幾乎受到仇視。

米開朗基羅的作品《布魯日的圣母像》

  1503年—1504年，布魯日圣母教堂

歐文·斯通：《我，米開朗基羅，雕刻家》

客廳里女人們踱來踱去，談?wù)撝�米開朗基羅。

這是詩人艾略特1914年發(fā)表的《普羅弗洛克情歌》里的一句，描述當(dāng)時(shí)文藝圈子里的社交場面。

為什么是米開朗基羅？這似乎是個(gè)多余的問題。米開朗基羅在世的時(shí)代就已經(jīng)被譽(yù)為罕見的天才。與他同時(shí)代的藝術(shù)家兼?zhèn)饔涀骷彝咚_里是米開朗基羅的直接追隨者，盡管文藝復(fù)興時(shí)期群星璀璨，但米開朗基羅尤其獲得他的推崇。而在近代著名文化史家布克哈特眼里，米開朗基羅是文藝復(fù)興的一個(gè)異數(shù)，因?yàn)樗�的作品“包含現(xiàn)代藝術(shù)基本性質(zhì)定義的全部要素”而幾乎受到仇視�；�于同樣的認(rèn)識(shí)卻采取不同看法的是稍后的藝術(shù)史家沃爾夫林，他在早期著作《文藝復(fù)興與巴洛克》中認(rèn)為，米開朗基羅是文藝復(fù)興衰弱之后巴洛克藝術(shù)的最早開創(chuàng)者，他連接了兩個(gè)時(shí)代，并且以他開創(chuàng)性的作品在兩個(gè)時(shí)代都是無與倫比的大師。也就是說，米開朗基羅的獨(dú)特性在一開始就被認(rèn)識(shí)到了，且驚人地預(yù)示和啟發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)精神。難怪，在艾略特筆下，客廳里的女人們談?wù)摰牟皇峭瑯觽ゴ�、如海一樣深的達(dá)·芬奇，也不是同樣偉大、如原野一樣開闊的拉斐爾，而是這位如崇山峻嶺一樣雄偉的米開朗基羅。

這是米開朗基羅的作品給我們的感受�！俺绺摺边@一審美標(biāo)準(zhǔn)幾乎就是從他的作品里最先得來的。面對(duì)著他的偉岸的《大衛(wèi)》、深沉的《哀悼基督》和磅礴的《最后的審判》等等，我們大概會(huì)失語，會(huì)驚嘆，為什么上天把如此的才華集中在一個(gè)人的身上，讓他足以傲視群雄，永垂不朽。但除了他的藝術(shù)作品之外，還有什么途徑可以幫助我們認(rèn)識(shí)米開朗基羅？

現(xiàn)存大約500封米開朗基羅的書信，由著名傳記作家歐文·斯通編輯并撰寫相關(guān)文字，第一次被翻譯成中文。這就是《我，米開朗基羅，雕刻家》一書。如果說，大理石和顏料反映的是藝術(shù)層面，詩歌反映的是情感層面，那么書信反映的就是生活的層面。讀著這500來封信，我們既有會(huì)心的時(shí)刻，也有吃驚的時(shí)刻。

這些書信展示了藝術(shù)家廣闊的生活，上有與教皇的往來，下有與家人的通信。時(shí)代的各個(gè)側(cè)面通過他呈現(xiàn)出來。其中，與家人的通信占了全書大半篇幅，從中可以看出米開朗基羅的家庭觀。米開朗基羅既是一個(gè)在藝術(shù)世界肆意馳騁的巨匠，又是一個(gè)在家族事務(wù)中務(wù)實(shí)謹(jǐn)慎的持家者。兩種截然相反的品質(zhì)集于一身，有時(shí)候甚至令人懷疑，如果不是因?yàn)樾�時(shí)候米開朗基羅被寄養(yǎng)在一石匠家里，從此迷上了石頭，他會(huì)是一個(gè)十分稱職的普通男人。書信中可以看出，米開朗基羅對(duì)家庭的不懈付出著實(shí)令人感動(dòng)。在經(jīng)濟(jì)上，他一有錢就會(huì)想著給父親置辦房產(chǎn)，給兄弟投資商店，充實(shí)家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。在別的方面，他經(jīng)常教導(dǎo)兄弟要努力工作，積累經(jīng)驗(yàn)，猶如一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的兄長。即便如此，他與家庭的矛盾還是時(shí)有發(fā)生，既有因?yàn)楦赣H對(duì)他的不信任，也有因?yàn)樗�自己的異常艱辛換來的家庭富足卻沒有得到起碼的感Ji。這些給他帶來的痛苦是無以復(fù)加的，甚至是米開朗基羅表現(xiàn)得情緒最為Ji烈的時(shí)候。然而在矛盾過后，他對(duì)家人、父親的愛又是濃得化不開。一次，父親遭遇了訴訟，他安慰父親說：“好好照顧自己，而不是自我煩惱，讓您的財(cái)產(chǎn)化為塵埃吧！我更希望您活著，即使您窮困落魄。如果您去世了，我都不知道要這世上的黃金何用�！�

除去與家人的通信外，米開朗基羅的很多書信涉及到他的藝術(shù)工作，主要是他與他的贊助人教皇等的信件，也有少量的與朋友交往的信件。圍繞著尤利烏斯二世陵墓、美第奇禮拜堂和圣彼得大教堂等的信件，看出米開朗基羅如何在教皇勢(shì)力與藝術(shù)家的自由之間艱難地尋找著平衡，從而了解到文藝復(fù)興時(shí)期社會(huì)和藝術(shù)的一個(gè)活生生的個(gè)案。其中那些對(duì)親密朋友托馬索·德·卡瓦列里和維多利亞·科隆納的情人般熾熱的書信，讓我們隱約看到與米開朗基羅藝術(shù)作品相通的情感濃度和個(gè)性張力。書信所展示的米開朗基羅的整個(gè)生活，是對(duì)他的藝術(shù)工作的補(bǔ)充和注腳，是我們真正走近米開朗基羅和他的世界的必不可少的階梯。